韋莊于廣明元年（880）在京城長安應舉遇黃巢軍而困于長安，逃出長安后，于中和三年（883）由洛陽前去浙西投靠鎮水兵節度使周寶幕府。光啟三年（887），周寶為亂軍所逐，韋莊南下越州，輾轉江西、湖湘，景福元年（892）再進京應舉，此間整整十年在江南流浪流寓。這十年是韋穩重要的人生經過的事況，他目擊唐王朝在戰亂中慢慢沉落，以其靈心秀手記載了這段磨難汗青，創作了浩繁作品，這些作品內在豐盛，而充滿字里行間的一個光鮮主題，即是綿綿的鄉愁。
流浪異地的落差
韋莊投靠周寶前是佈滿嚮往的。《秦婦吟》曰：“見說江熏風景異。自從年夜寇犯華夏，兵馬不曾生四鄙。誅鋤竊盜若神功，惠愛生靈如赤子。城壕固護敩金湯，錢糧如云送軍壘。何如四海盡滾滾，湛然一境平如砥。出亡徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼。愿君舉棹東復東，詠此長歌獻相公。”詩中“相公”即周寶，中和元年十一月，僖宗“加鎮海節度使周寶同平章事”（《資治通鑒》卷二五四）。《秦婦吟》可謂韋莊獻于周寶的會晤禮，詩中對周寶及江南死力頌美，周寶不只“誅鋤竊盜”且“惠愛生靈”，在華夏板蕩、四海“滾滾”之際，江南則“湛然一境平如砥”，令“懷安”的瑜伽場地詩人即使作“鬼”也欲前去。但是，幻想很飽滿，實際很骨感。周寶并非明相，江南亦非樂園。
從883年至887年，韋莊在周寶幕府4年，物資生涯應有保證，從886年受命前去陳倉迎駕（未果）和經常陪宴畋遊來看，政治上也得信賴，但終未被重用。從現有史料看不出韋莊在幕府擔負何職，應是一個秘書。由他的《陪金陵府相中堂夜宴》和《不雅浙西府相畋遊》兩詩可見：周寶生涯極為豪華，耽溺聲色犬馬。據《新唐書》卷一八六《周寶傳》載：黃巢軍進長安，“僖宗進蜀，寶益募兵，號‘后樓都’……（中和）四年，寶子玙統‘后樓都’，孱不克不及馭軍，部伍橫肆。寶亦稍惑色，不恤事”。詩中所寫“滿耳歌樂滿目炫，滿樓珠翠勝吳娃”；“十里旗幟十萬兵，等閑游獵出軍城”，“回來一路歌樂滿，更有仙娥載酒迎”，與此完整符合。這與韋莊到江南前的想象年夜相徑庭，所以韋莊對這位府主也不再恭順，筆中暗含諷喻，其客寓流浪感亦油但是生。他在光啟元年作《謁蔣帝廟》詩曰：“金陵客路方流浪，空祝回鑾奠酒卮。”《江南送李明府進關》詩曰：“雨花煙柳傍江村，流浪海角酒一樽。”
無論若何，周寶在，韋莊總還有棲息之所，周寶既為其手下所逐，韋莊俯仰由人猶不成得，只能輾轉流徙江南各地。“鄉愁是繚繞著扎根和拔根而睜開的。當拔根形舞蹈場地成返家有望時，中間抽像便改變為流浪者抽像。”（[法]芭芭拉·卡森著、唐珍譯《鄉愁》）“落日灘上立彷徨，紅蓼風前雪翅開。應為不知棲宿處，幾次飛往又飛來。”（《獨鶴》）這只獨鶴在“落日灘上”“紅蓼舞蹈場地風前”，時而“鵠立”，時而“彷徨”，時而“飛往又飛來”，其“不知棲宿處”寄身掉所的徘徊沒有方向，恰是詩人的寫照。后世蘇東坡被貶黃州時所作《卜算子·黃州定惠院居住作》，詞中“縹緲”“孤鴻”的情境與此仿佛。
詩作中的鄉愁
他鄉流浪，伶丁無依之感，在韋莊流寓江南的詩作中到處可見。“送君江上日西斜，泣向江邊滿樹花。若見青云舊瞭解，為言流浪在海角。”（《送人回上國》）“寂寞階前見此君，繞欄吟罷卻沾巾。他鄉流浪誰瞭解，唯有叢篁似主人。”（《新栽竹》）“杖策無言獨倚關，如癡如醉又如閑。孤吟盡日何人會，依約前山似故山。”（《倚柴關》）上引三首應均作于越中。
《送人回上國》是一首送別詩，“上國”即長安，既是京都也是詩人故園，回“上國”者應是詩人之伴侶。江邊泣別，詩人囑托友人：回京若見朝中故人故交，告知他們我而今“流浪在海角”。這此中，也許有盼望故人故交同情而扶攜提拔徵引之意，但確切道出了詩人的實際保存處境。韋莊曾在浙江蘭芷棲身一年有余，《新栽共享空間竹》《倚柴關》皆寫蘭芷村居。《新栽竹》寫見院內新栽的竹子，詩人繞欄吟罷而潸然淚下，流浪異域異鄉無人瞭解，新栽的竹子成了主人。淡淡的語調中包含著感傷和凄涼。《倚柴關》寫詩人拄著竹杖獨倚柴門，全日孤吟無人懂得，忽然呈現了幻覺：後方的山巒似乎是家鄉的山巒。海德格爾說：“接近家鄉就是接近萬樂之源（接近極樂）。家鄉最玄奧、最漂亮之處恰好在于這種對根源的接近”，“那些自願舍棄與根源的接近而分開家鄉的人，老是覺得那么難過懊悔”。（《人，詩意地安居》）詩人之所以呈現“依約前山似故山”的幻覺，就是“故山”乃詩人“最玄奧、最漂亮”的“根源”，詩中彌漫著的那種海角流浪的難過和孤單，則是由于詩人“自願舍棄與根源的接近”，對“根源”即家鄉的疏離和同化。簡言之，對今朝所保存的周遭的狀況而言，他不是主人而是“客”。
由于流寓地的疏離和同化，流寓主體老是對“根源”——故鄉佈滿眷念，盼望回回。“詩人的本分是還鄉。”（《人，詩意地安居》）“獨在他鄉為異客，每逢佳節倍思親”，王維的詩道出了流寓他鄉游子的配合心聲。韋莊居住婺州遇重陽節，作詩《婺州水館重陽日作》：“異國逢佳節，憑高獨苦吟。一杯本日酒，萬里故園心。”清明是祭祀祖先的節日，更易觸發對家鄉的懷念。詩人的童年是在長安故園渡過的，記憶猶深，《洪州送西明寺省上人游福建》：“記得初騎竹馬年，送師交往御溝邊。”《鷓鴣》一詩托物寓懷直抒回鄉之情：“煩惱澤家非有恨，年年長憶鳳城回。”對故園深深的留戀，使詩人在時局稍一安靜便擬北回。景福元年秋天，“鄉情獨浩然”（《建昌渡暝吟》）的詩人踏上北回的旅程，景福二年在長安餐與加入科舉測試，由此停止了江南十年的流寓生活。
王粲與韋莊異同
在韋莊江南的流寓書寫中，一個前代詩人王粲的名字屢屢呈現，如《早秋夜作》：“不須更作悲秋賦，王粲辭家鬢已凋。”《婺州和陸諫議將赴闕懷陽羨山居》：“東陽雖勝地，王粲奈思回。”《婺州屏居蒙右省王拾遺車枉降訪病中延候不得因成寄謝》：“三年流浪臥漳濱，王粲思家拭淚頻。”為什么王粲屢屢呈現在韋莊詩中？由於二人的人生經過的事況頗為類似。
王粲在華夏軍閥混戰“西京亂無象”之際前去依靠劉表，流寓荊州達15年，這與韋莊流寓江南10年驚人類似。假如將韋莊與王粲人生經過的事況的時空向后延展，二人則具有更多類似之處。韋莊進士落第后，流寓西蜀，“潛依王建”，深得王建信賴，做了建國宰相；王粲在劉表逝世后，勸劉琮回降曹操，頗得曹操信賴，官至侍中，二人皆可謂人生晚達。可是，王粲依靠曹操之后的作品總體浮現一種高昂向上、積極悲觀的作風，少有戀鄉思回之情。王粲后期作品之所以浮現如許一種風采，一則王粲獲得知遇和重用；二則曹操一代梟雄，文韜武略，且有“周公吐哺，率土歸心”的襟懷胸襟心胸；三則王粲也有全國一統之宏愿：“愿我賢主人，與天享巍巍。克符周公業，奕世不成追。”（《公燕詩》）韋莊暮年雖也得王建重用，但王建充其量是一個草莽好漢，既無意也有力恢復年夜唐山河，只能偏安東北一隅，加之情感受挫，韋莊在蜀中并不舒服，一直不忘故都和故園。
王粲的流寓鄉愁重要集中在依靠荊州劉表時代。《雜詩四首》其四：“鷙鳥化為鳩，遠竄江漢邊。遭受風云會，寄身鸞鳳間。天姿既否戾，受性又不閑。相逢見強迫，俛仰不得言。”以鳥為喻，表示了王粲在荊州的保存景況。他故而感嘆：“荊蠻非我鄉，作甚久滯淫？”以“狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林”（《七哀詩三首》其二）表達懷回之情。“王粲長于辭賦”（曹丕《典論·論文》），寫于荊州的《登樓賦》是抒懷小賦，也是流寓賦的代表作。這篇賦除了直抒鄉愁“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，“情眷眷而懷回兮，孰憂思之可任”之外，其凸起進獻在于以孔子、鐘儀和莊舄之典，表達具有廣泛意義的流寓者的鄉愁意蘊：“情面瑜伽教室同于懷土兮，豈窮達而異心”！這一經典歸納綜合衝破了小我的鄉愁局限，韋莊的鄉愁書寫則很難到達這一高度。
（本文系國度社科基金重點項目“中國現代流寓文學實際研討”（21AZD132）階段性結果）
（作者系廣州理工學院人文與教導學院特聘傳授）
發佈留言